Escritor loco, loco lindo si los hubo. Él quiso ser protagonista de su propia historia. Buscando más sobre el amigo Charles encontré que en 1969, después de que el editor John Martin de Black Sparrow Press le prometiera una remuneración de cien dólares mensuales de por vida, Bukowski dejó la oficina de correos en la que trabajada para dedicarse a escribir tiempo completo. Bukowski tenía 49 años. Estaba grande como para encarar a esa edad un sueño. Pero, como él mismo explicó en una carta en ese entonces, “tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme loco… o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. He decidido morir de hambre”. Pasó menos de un mes después de dejar el trabajo en la oficina de correos, cuando acabó su primera novela, Post Office (titulada Cartero en castellano). Y así se hizo fama de escritor loco, loco lindo si los hubo. Ah, por la confianza que le dio John Martin, publicó casi toda su obra con la misma editorial, a pesar que le ofrecían el oro y el moro. Buen tipo.
Y para saber si tenemos la misma madera de escritor del amigo Charles, en Sifting Through the Madnessfor the Word, the Line, the Way: New Poems (Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta. Nuevos poemas), encontramos este poema, titulado en inglés So you want to be a writer? (¿Así que quieres ser escritor?) que nos interpela sobre escribir. Bukowski, un loco lindo.
¿Así que quieres ser escritor?
Si a pesar de todo
no sale de ti como una explosión
no lo hagas
al menos que salga, sin reclamarlo,
de tu corazón, tu mente, tu boca
y tus vísceras
no lo hagas
si tienes que sentarte horas
mirando fijamente el monitor
o encorvado sobre
tu máquina de escribir
buscando palabras
no lo hagas
si es por dinero
o por fama
no lo hagas
si es porque deseas
mujeres en tu cama
no lo hagas
si tienes que sentarte
y editarlo una y otra vez
no lo hagas
si pretendes escribir como alguien olvídalo
si tienes que esperar que salga como
un rugido
entonces espera pacientemente
si nunca sale de ti como un rugido
dedícate a otra cosa
si primero se lo lees a tu esposa
a tu novia o novio
a tus padres o a quién sea
no estás listo
no seas como tantos escritores
no seas como miles de personas
que se dicen escritores
no seas aburrido, fastidioso y engreído
que no te consuma el amor propio
las librerías del mundo
duermen en sus bostezos
por tipos como tú
no te incluyas allí
a no ser que salga de ti
como un cohete
a no ser que tu letargo
te arrastre a la locura
al suicidio o al asesinato
no lo hagas
a no ser que el sol que llevas dentro
te queme las entrañas
no lo hagas
cuando llegue el momento de verdad
y seas elegido
eso aparecerá por sí mismo
y así continuará
hasta que mueras o fenezca dentro de ti
no hay otro camino
nunca lo habido.
Traducción de Victor Bascur Anselmi
No hay comentarios:
Publicar un comentario